Textes courts

En savoir plus : Les bijoux de l’Onirographe

La renommée d’Atlacoaya ne se situe pas dans ses marchés, ses innombrables commerces et négociants, bien que l’on vienne des quatre coins du monde afin de les découvrir  ; elle ne réside pas non plus dans sa population aussi grande que diverse, fruit d’un métissage de plusieurs siècles durant lesquels les habitants de ce monde ont dû se réfugier là où ils le pouvaient, déplacés par l’avancée toujours plus rapide des terres noires. Cette renommée, en réalité, demeure dans ses lieux saints.
La Cité dans le sable possède en elle des centaines d’églises, des milliers de clochers, de minarets, de coupoles, de symboles  ; tous suivent un même chemin que l’on nomme la procession, interminable itinéraire que l’on emprunte à la Porte des temples et qui permet de passer devant l’entrée de chacun de ces sanctuaires afin d’y pénétrer pour prier. La légende raconte d’ailleurs que personne n’en est arrivé au bout.
Il existe des centaines de cultes différents, religions, croyances et spiritualités, les unes consacrées au ciel, les autres au sable  ; aux dieux, aussi, des divinités de tous les âges allant de l’entité toute-puissante aux esprits dormant dans des objets inanimés. Les prières et les chants qui leur sont dédiés sont innombrables, et je crois qu’il serait vain de tenter de les compter. On les entend à toute heure de la journée, déclamés face au ciel ou murmurés du bout des lèvres, accompagnés d’instruments de musique, de signes exécutés avec les mains, de perles égrenées sur des chapelets ou des bracelets, de parfums d’encens ou de papier brûlé.
L’on raconte que chacune de ces fois maintient Atlacoaya debout, lui permet de demeurer solide sur ses fondations  ; que la multitude de paroles, de mots sacrés, de vers récités garde la cité dans une paix relative en attendant l’avènement de son nouveau roi  ; qu’en entamant la procession – qu’on la termine ou pas –, en passant les portes des sanctuaires, on tient en respect les puissances qui coulent en elle, sous son sol, qu’on les empêche de déchaîner leur fureur.
Ce qui s’est déjà produit une fois. On a appelé cet événement la Grande Colère, et les conséquences ont été funestes.
Certains cultes sont étonnants, venus d’on ne sait où, par le caprice d’un pèlerin qui raconte les avoir emportés dans ses bagages, ou inspirés à un habitant d’Atlacoaya. Si vous suivez la procession par exemple, en vous engageant dans la Rue des Chapelles et en empruntant le second tournant à gauche, vous parviendrez à une venelle pavée de pierres d’un rouge très sombre. Tout au fond, vous découvrirez alors un petit temple oublié connu de quelques fidèles seulement, et tenu par un ordre de sœurs ayant fait vœu de silence.
L’intérieur du temple n’est pas très grand, éclairé à la bougie, et décoré de riches tentures de soie tissée à la main. Le motif vous surprendra, car vous aurez la sensation de déjà le connaître, comme de nombreux curieux passés là avant vous  : un entrelacs délicat de ronces stylisées, longues lignes souples hérissées d’épines noires. Non loin de cette immense tapisserie suspendue au mur se tient un autel en bois blanc comme neige.
Et sur cet autel, vous verrez le trésor le plus précieux de cette congrégation, l’un de ces objets de pouvoir mis à l’abri dans les temples d’Atlacoaya  : un reliquaire.
Un coffret en verre, en réalité, comme on n’en fait plus depuis bien longtemps, les verriers ayant tous disparus avec leur savoir. L’écrin rectangulaire, aux arêtes consolidées par de l’argent pur et ciselé, est exposé à la lumière de la seule fenêtre du temple  ; quand le soleil passe à travers cette ouverture, ses rayons caressent les perles du collier que contient la boîte, et illumine la pierre violette sertie dans le pendentif.
La pierre n’est pas une pierre comme les autres. Elle renferme en son sein l’objet du culte de ce sanctuaire, toute sa ferveur, toute sa foi  : quelques épines à peine, les restes d’un morceau de branche au bois pétrifié. Les vestiges d’un arbre dont on a tout oublié, sauf les sœurs, qui attendent un signe peut-être, un appel venu d’ailleurs.
Votre cœur se serrera à la vue de ce bijou finement exécuté, et de l’idée qu’il garde en lui. Deux ou trois aiguillons ayant traversé le temps, affronté les siècles pour se trouver là, sous vos yeux, sans que vous sachiez pourquoi ils revêtent autant d’importance. Mais lorsque vous quitterez les ombres du temple afin de retrouver l’air libre et le soleil du désert, vous aurez l’inexplicable sentiment que quelque chose s’est remis à sa place.

En savoir plus : Les bijoux de l’Onirographe

Les terres qui entouraient le désert d’Atlacoaya étaient rongées depuis des siècles par un étrange mal les privant de couleurs et de vie ; les roches, quant à elles, étaient gorgées de rêves et de souvenirs d’inconnus, alors on les vendit sur les marchés comme des trésors.
C’était le travail de Syrod avant que les reines n’interdisent ce commerce pour de bon  ; le vieil homme, alors propriétaire d’une échoppe qui proposait des poteries et des ustensiles en bois, eut l’idée d’offrir aux visiteurs de la Cité des objets de décoration ou d’ornement qu’ils pourraient rapporter chez eux. Des souvenirs, en somme, pour attester à leurs connaissances qu’ils avaient franchi les portes d’Atlacoaya, qu’ils l’avaient arpentée. Les bijoux sertis de pierre noire eurent un succès imprévu.
Syrod les faisait fabriquer dans une forge non loin de son établissement  ; comme il n’était pas bien riche – pas autant que certains négociants, comme les épiciers –, il choisissait au début les pierres les plus petites et de moins bonne qualité, mais fort de l’engouement toujours grandissant pour ses bijoux, il devint bien vite l’acheteur de roches le plus fidèle de son fournisseur. Colliers et bracelets étincelaient sur les rayonnages en bois de sa boutique, et n’y restaient pas bien longtemps. Les visiteurs et les habitants d’Atlacoaya se les arrachaient.
Lui-même n’éprouvait aucun intérêt envers ces cailloux que l’on disait magiques. La magie était illégale depuis des siècles, on la prenait pour responsable de l’invasion des terres mortes autour du désert – et dans le monde entier. Pourtant, au grand étonnement de tous, personne n’interdit l’exploitation des pierres noires. Il fit comme tout le monde, il en profita tant qu’il le put, sans jamais montrer de curiosité pour les trésors qu’il vendait.
Un soir, tandis qu’il rangeait sa marchandise en vue de fermer boutique pour la journée, Syrod ne se rendit pas compte qu’il avait gardé un des colliers dans sa poche. Il n’y prit pas garde quand il rentra chez lui, ni même lorsqu’il prit son dîner en compagnie de sa fille. Une fois dans sa chambre, alors qu’il s’apprêtait à se coucher, le vieil homme réalisa son erreur et posa le bijou près de ses vêtements afin de ne pas oublier de le rapporter dans son commerce le lendemain.
Mais la curiosité se fit plus forte, pour une fois, si bien qu’il récupéra le collier pour l’accrocher autour de son cou. L’on disait que le contact de la pierre sur la peau, pendant le sommeil, apportait des rêves et des souvenirs perdus, appartenant à d’autres… Ce fut l’occasion pour Syrod de découvrir si les rumeurs disaient vrai.
Il rêva de forêts, d’arbres bien verts, de plantes vivaces. De fleurs de toutes les couleurs, du parfum des roses et des pivoines, du chant des oiseaux. Une balade dans les bois, des bois morts depuis bien longtemps, des siècles peut-être. Les forêts n’existaient plus. Le désert et la Grande Colère avaient tout ravagé. Ce songe était si beau… Le vieil homme avait l’impression de le vivre pour de vrai  ; il aurait pu croire que ce souvenir lui appartenait.
Lorsque Syrod ouvrit les yeux au matin, il ne put s’empêcher de pleurer.